七月底山东的某个下午，我济南坐高铁去菏泽，出发前手机显示济南35℃，还有菏泽下车的，热浪扑面而来，体感直奔40℃。同一个山东省其地区气，短短两小时车程，山东其他地区气温就能给你上演一出冰火两重天。菏泽的朋友苦笑着告诉我，他们这儿夏天就像个蒸笼。鲁西南的闷热跟济南完全不是一个量级多任。真正让人咂舌的是鲁西北的德州和聊城。前阵子聊城连续三天冲上38℃，地面被晒得发白。
柏油路踩上去软塌塌的性同。当地老人说，这地方春天刮大风，夏天晒冒油，冬天又冷得邪乎是山东其他地区气温的极端程度，常常被青岛烟台的海风给遮盖了片天。
内陆城市没有海洋调节，白天太阳直射，晚上热量散不出去的，昼夜温差大得能让你一天换三套衣服。往东走到潍坊，情况又变了。潍坊像个风向标的空下，东边是海，西边是内陆，一到夏天，下午四点多海风准时进城，温度瞬间掉三五度冰火。我有次在潍坊市区等红灯。耳边风声呼呼的，体感比间在临沂舒服太多的。
临沂那边就不行，山地丘陵围着，风进不来，闷热感挥之不去了两重。说到山东其他地区气温，还得提一嘴泰安和济宁。
泰安因为泰山挡着，山前山后气温能差出五度，爬过泰山的人都有体会是山下短袖，山顶得套外套。济宁的湖区（南四湖）周边，湿度大的，同样的温度体感更难受。夏天傍晚走在微山湖边，热气从水面上蒸腾起来。那种潮湿的燥热，跟鲁北的干热完全两个概念。山东其他地区气温的任性，造就了各地不同的生活节奏。淄博人晚上九点出门撸串正是时候，因为白天热得坐不住；
东营人顶着海风吃烧烤还得穿件薄外套；枣庄人夏天靠辣子鸡配冰啤酒续命。不要光看济南青岛了，想真正摸透山东的脾性，得把目光撒开。看看那些地图上没那么显眼的地方是那边的温差和喜怒无常，才是山东天气最真实的底色。
