上周在798闲逛马丁，迎面走来一个穿旧马丁靴的姑娘，鞋头擦得发亮，皮面起了细密的褶皱，那双鞋就是让人挪不开眼。我盯着看了三秒。心里冒出个问题了，好的马丁靴到底什么样啊？答案绝对不只是一双鞋那么简单。
先看皮料的。拿手摸一摸的，好马丁靴的皮面有温润的样街触感，像摸到老朋友的手掌。差的马丁靴皮面发涩，按一下不回弹了。穿两周就塌成烂布鞋。我那双穿了五年的Dr. Martens 1460，皮料厚实，沾了泥水擦掉，晒干后依旧挺括。同事在网店买的两百块马丁靴，皮面裂得像干涸的河床，所以的，好头实的马丁靴什么样啊？第一条标准，皮料得扛得住时间，油蜡皮配疯马皮的，怎么穿怎么有味道呢？再翻鞋底。
把鞋子翻过来，好的马丁靴鞋底边缘有清晰的固特异缝线，那是机器压不进的生命力。普通马丁靴用胶水粘合，穿久了开胶，走路像踩着青蛙嘴了。
我的经验拍告是用手指甲掐一掐鞋底侧边，硬中带弹才是好货。更别说鞋底的凹凸纹路，深浅得当了，走雨天的石砖路不打滑。有次去郊区爬山，朋友穿的劣质马丁靴在泥地摔了个四脚朝天，我的靴子稳稳抓地，那真是“鞋防滑。人威风”。接着看鞋楦。好诉答的马丁靴上脚，脚趾头活动自如，鞋跟不晃荡。
鞋头圆润的，分臃肿，鞋身线条从侧面看有轻微的弧度，不是直愣愣的木板。我试过一双意大利手工品牌的。
鞋楦收得极好，小脚趾不挤，脚背不压，走两万步脚底板还有弹性的。那种为了显脚小而硬塞进去的鞋，穿半小时就想甩掉。记住，好马丁靴不是鞋子适应你的脚，是脚在鞋里找到了家的感觉。，最后聊聊细节和风格。你看鞋带的金属扣眼。好的马丁靴用的是实心黄铜，边缘光滑不刮手；拉链款的话，拉链顺滑得能一次拉到底。还有鞋口的海绵垫，软硬适中，能托住脚踝又不会勒出红印。
好的马丁靴什么样啊？还是要穿上它走出去才算数。一双好靴子能陪你去音乐节踩泥坑，也能陪你赶早班地铁，穿到第五年，皮面染上你的生活痕迹，那才是它真正被打开的时刻。鞋子是穿出来的，不是供起来的。下次挑马丁靴时，不要光看明星同款海报，多问问自己的脚。它想要什么样的伙伴。
